MEMBACA BUKAN HANYA SEKEDAR MELIHAT KATA, NAMUN BERJALAN DI ANTARA BAYANGAN DAN CAHAYA. DI SINI, FIKSI BERNAPAS.
ANOMALI Berapa lama pria itu pergi? Sejauh apa kedekatan mereka hingga jejaknya turut membawa semangat dan kewarasan? Sia terduduk di ranjang. Sudah berapa lama? Polisi mengawalnya. Pria-pria bertubuh besar berjaga di sekitar apartemen bergantian siang…
HEAVY RAIN Seperti bunyi kelenting sendok beradu dengan piring di meja makan. Pelayan beralalu lalang membawa sarapan di pagi sibuk tepat pukul enam tiga puluh. Ken menyuap potongan dada ayam setelah ia celupkan pada saus…
TEH, ADA POP ICE? Sedan mewah membelah para pengantar. Pun bunga yang sesekali masih di taburkan. Bendera dengan tulisan ‘Just married’ berkibar kencang seiring angin yang menghantam dari arah berlawanan. Hanif duduk di kursi kemudi…
STICK-STUCK Malam datang lagi. Dingin, gelap, pengap, pula bau apek yang merangsek dalam pernafasan. Amber menggigil sembari memeluk diri, pakaian kurang bahan tentu saja gagal melindunginya dari paparan suhu rendah. Dadanya perih, keringat dingin bercucuran…
Acara meriah itu ditutup oleh kepergian sedan mini mewah dengan hiasan bunga tepat di atas kap mesin. Mawar semerah darah dirangkai membentuk setengah lingkaran, diikat dengan pita satin berwarna champagne yang melambai-lambai tertiup angin. Rencana…